O site que quer que você se mate

O site que quer que você se mate. Como os trolls nas Kiwi Farms perseguiram as pessoas para que cometessem suicídio e criaram a cultura online que temos hoje.

Aos amigos assinantes e leitores do Blog Minuto da Segurança, peço licença para trazer este tema, muito ligado a Privacidade de certa forma ligado a Segurança da Informação, pois trata-se de um assunto que afeta ou pode afetar a todos nós, e vivenciamos isso nos últimos anos no Brasil em proporções ainda menores mas igualmente preocupantes. Confesso que quando li, fiquei estupefato com o absurdo da situação na qual chegamos online. Como amigos, pais e mães, devemos estar atentos ao nosso redor e cuidar para que em nossas vidas pessoais e nas empresas, tenhamos filtros que proíbam a proliferação deste tipo de conteúdo. Depois da Baleia Azul e da campanha a favor do aborto indiscriminado, este é o pior ataque contra a vida que já vi. Embora longo o texto, recomendo a leitura do texto originalmente publicado no site Mother Jones para que entendam a complexidade da situação!

A maioria dos sites não é conhecida por ter uma “contagem de mortes”. O Kiwi Farms é. Suas vítimas incluem Julie Terryberry, que em 2016 tirou a vida depois de ser alvo de usuários do site. Dois anos depois, após anos de assédio dos trolls da Kiwi Farms, Chloe Sagal ateou fogo em si mesma em um parque público. Em junho de 2021, um desenvolvedor de videogame americano baseado no Japão, chamado David Ginder, tirou a vida em meio a uma campanha de abuso da Kiwi Farms.

O Kiwi Farms é um fórum semelhante em design ao 4chan ou 8chan, onde os pôsteres anônimos se reúnem. Mas, em vez de apenas espalhar um discurso nocivo, os usuários do Kiwi Farms recorrem ao site para planejar e coordenar. Eles trabalham para tornar a vida de seus alvos um inferno. Suas táticas incluem doxxing, SWATing, difamação, incentivo à automutilação e perseguição, online e às vezes offline.

Os usuários do Kiwi Farms implantam táticas ligeiramente diferentes para várias vítimas, mas as batidas difíceis são as mesmas. Primeiro, o grupo monta extensos dossiês. Então eles usam as informações (algumas verdadeiras, algumas distorcidas, algumas fabricadas) para atormentar seus alvos.

Quando Sagal postou sobre seus pensamentos suicidas, os usuários da Kiwi Farms enviaram mensagens privadas pedindo que ela se matasse, disse um amigo. Quando os cartazes souberam que Terryberry, uma jovem de 18 anos com dificuldades de aprendizagem, usava a internet para fazer amigos, eles trabalharam para fechar suas contas de mídia social enquanto zombavam de suas lutas de saúde mental. Eles atormentavam incansavelmente Ginder por ser não-binário. Um tópico durou mais de uma dúzia de páginas.

Os usuários imaginaram alegremente a morte de Ginder: “Esperamos um +1 na contagem de mortes de kiwi”; “Bruh, espero que ele transmita seu suicídio. Cite-me nos artigos”; “Não desista ou exclua o tópico. Todo mundo vai ganhar um ponto no balcão se ele fizer isso, e eu só preciso de mais dois para ganhar um milk-shake de graça.” Tal discurso é típico. Em tópicos sobre outros alvos, os usuários do Kiwi Farms brincaram: “Veja, o único problema em criar um tópico sobre um travesti post mortem é que não podemos matá-los uma segunda vez” e “espero que a bo**** gorda tenha um derrame e morra tbh , pare de desperdiçar a porra dos meus impostos.”

Quando os jornalistas cobrem a Kiwi Farms, eles tendem a rotulá-lo como um fórum de extrema direita, o que é verdade, mas incompleto. Seus membros amam e detestam figuras como o ex-presidente Donald Trump e o nacionalista branco Nick Fuentes. Não necessariamente porque os usuários discordam de qualquer um deles, mas porque ambos podem ser “encolhecidos” (do inglês “cringe”) — linguagem on-line para cafona. Os pôsteres da Kiwi Farms ridicularizaram streamers trans do Twitch, adolescentes problemáticos e até a deputada Marjorie Taylor Greene. Eles são profundamente reacionários – muitos odeiam mulheres, pessoas de cor, pessoas neurodivergentes, etc.., mas os atormentam tanto pela necessidade de um alvo fácil quanto por um projeto político.

“Eles estavam sistematicamente tentando causar suicídios”, Yonah Gerber, um arquivista da indústria de videogames que passou a maior parte de uma década defendendo o fechamento da Kiwi Farms, me disse. “Fui quase outro – porque tentei me matar duas vezes.”

Antes disso, as vítimas da Kiwi Farms tentaram revidar, com pouco sucesso. Mas Sorrenti (cujo apelido é Keffals) teve influência: sua grande e apaixonada base de fãs – quase 150.000 seguidores no Twitter, mais de 50.000 no Twitch. Ela criou a campanha #DropKiwiFarms e pediu a seus apoiadores – que podem ser tão fervorosos quanto os fãs de K-pop – que pressionassem os serviços da web e o provedor de segurança Cloudflare a excluir a Kiwi Farms como cliente, efetivamente desplataformando o site ao inibir sua capacidade de funcionar totalmente. Os seguidores de Sorrenti garantiram que toda vez que ela tweetasse sobre as vítimas da Kiwi Farms ou fornecesse atualizações sobre a campanha, suas postagens recebessem milhares de curtidas e retuítes. As notícias nacionais logo se seguiram. Durante semanas, a Cloudflare não respondeu. Então, em 3 de setembro, o CEO da empresa, Matthew Prince, escreveu em um blog que havia “tomado medidas para impedir que o conteúdo [da Kiwi Farms] fosse acessado por meio de nossa infraestrutura”. Os principais veículos declararam a morte do “pior lugar da web”. “A campanha acabou. Vencemos”, disse Sorrenti em 5 de setembro.

Mas nada morre online, não completamente. As vítimas da Kiwi Farms já tinham visto isso em primeira mão, pois fragmentos de informações efêmeras – fotos, pensamentos vagos, mensagens pessoais – foram incorporados a portfólios de abuso por estranhos. O fundador da Kiwi Farms e seus usuários estão extremamente comprometidos em manter o site vivo; ele volta a existir ocasionalmente enquanto luta para encontrar um host seguro. Os pôsteres se reúnem no Telegram. Eles se movem entre os servidores do Discord. Mas aconteça o que acontecer com o fórum em si, as estratégias de tortura na internet que a Kiwi Farms aperfeiçoou se espalharam muito além dele.

Kiwi Farms é o fim do jogo distópico daqueles que pensam que fazer qualquer coisa menos que puxar o gatilho é “liberdade de expressão”. As questões colocadas pela ascensão e aparente queda da Kiwi Farms são cada vez mais urgentes desde que Elon Musk comprou o Twitter, restaurando milhares de contas antes banidas por ódio, assédio e desinformação. Kiwi Farms é o que acontece quando a internet democratiza tudo, incluindo os caprichos vis daqueles que querem infligir sua ira em pessoas que lutam ainda mais do que eles.

A história da Kiwi Farms está longe de terminar. Apesar de ter sido descartado pela Cloudflare, a Kiwi Farms ainda pode ganhar uma posição estável. Mesmo que não, o site e seus usuários definiram a cultura da internet nos próximos anos. Compreender esse legado requer voltar ao início. E como tantas histórias de origem na internet, começa com um jovem zangado.

Josh Moon, o rei troll de 30 anos com cara de bebê que fundou a Kiwi Farms há uma década, mora com sua mãe em Pensacola, Flórida. Sua história é fragmentada, principalmente enterrada em anos de entradas desorganizadas em fóruns. Ele publica com o nome de usuário “Null”. Sua mãe, que o sustenta, é ex-enfermeira e agora corretora de imóveis. Ele tem cabelo castanho escuro. Ele não parece ter um emprego.

A ascensão de Moon pode ser rastreada até o Something Awful, um fórum influente que moldou profundamente a cultura online ao criar um jargão que era estranho, engraçado e cruel. Em 2007, os usuários do Something Awful começaram a postar sobre uma desconhecida transgênero, autista e muito online de 25 anos no centro da Virgínia chamada Christine Weston Chandler. Chandler estava desempregado e lutando socialmente. Rastreá-la no fórum (um projeto do qual o 4chan também participou) tornou-se uma forma de entretenimento mórbido e schadenfreude. As dificuldades sociais de Chandler eram tão públicas e óbvias que até o nerd estereotipado do 4chan ou do Something Awful podia se sentir superior em comparação. “Esse cara costumava deixar ‘cartões de visita’ na biblioteca da minha escola, onde passava horas procurando uma ‘garota sem namorado’. Foi assim que soube dele pela primeira vez, ” um usuário do Something Awful escreveu em uma das primeiras postagens sobre Chandler. “A partir daqui, desenvolvi uma espécie de obsessão, culminando no verão passado, quando fiz uma viagem especial a uma loja de jogos e ponto de encontro local onde ele havia postado que estaria. Ele era tão aspérgico quanto eu imaginava.

Os relatos variam, mas por volta de 2008, o grupo criou um wiki chamado CWCki (pronuncia-se “quickie” e brinca com “wiki” e as iniciais de Christine Weston Chandler) para catalogar exaustivamente a vida de Chandler. Toda vez que ela postava, eles também.

Mas nada morre online, não completamente. As vítimas da Kiwi Farms já tinham visto isso em primeira mão.

O grupo nascente logo adicionou outros alvos. À medida que crescia, Moon assumiu um papel mais ativo. Em 2013, quase cinco anos depois de começarem a manter registros sobre Chandler, ele se ofereceu para comprar um serviço de hospedagem e anexar publicamente seu nome. “Eu me ofereci para apoiar o fórum com um nome de domínio verdadeiro e honesto e um host real que não vai destruir nosso lar feliz apenas por causa de quem está centrado”, escreveu Moon. (Moon nomeou seu serviço de hospedagem “Final Solutions” e, posteriormente, “1776 Solutions”.) Em 2013, ele e o grupo mudaram o nome do wiki para Kiwi Farms, supostamente para tirar sarro de como lolcows com problemas de fala pronunciavam “Fórum CWCki .”

Moon chamou Kiwi Farms de “fórum de discussão” ou “fórum de comédia”, mas desde o início ele ajudou a definir o tom das conversas que tinham uma tendência muito mais insidiosa. Seu nome de usuário aparece com frequência nos primeiros tópicos. Ele carregou capturas de tela dos status de Chandler no Facebook, às vezes capturando-as minutos depois que ela as escreveu, e trouxe à tona postagens antigas de seu blog. Segundo pesquisa compilada pelo SMAT (Social Media Analysis Toolkit) , ele mencionou o termo “lolcow” mais de 400 vezes, a quinta maior entre todos os usuários do site.

“Você não tem poder para erradicar um vídeo da internet e não tem alcance legal para prender todos que [ sic ] o postaram. Se alguém lhe der a informação que está pedindo, não é apenas covarde, mas também um idiota”, escreveu ele em resposta pública a pedidos das autoridades da Nova Zelândia.

Moon não é tão ousado offline. Em 2016, Greta Martela, cofundadora da Trans Lifeline, uma linha direta de prevenção ao suicídio para pessoas trans e não conformes com o gênero, estava sendo perseguida pela Kiwi Farms. Ela encontrou um endereço ligado a Kiwi Farms – a casa da mãe de Moon. Martela já estava dirigindo pela Flórida, ela me disse, então ela decidiu confrontá-lo. “A mãe dele atendeu a porta [e quando pedi para falar com Joshua] ela disse: ‘Ele não está aqui. Ele está nas Filipinas.’” Pouco tempo depois, Moon postou no Kiwi Farms que ele estava no banheiro – não se escondendo – quando ela chegou. Independentemente disso, Martela disse que o assédio da Kiwi Farms cessou em grande parte depois disso. (Moon não respondeu a uma lista de perguntas enviadas a ele por Mother Jones .)

Foi em seu abuso constante de Chandler que Moon e o fórum aprimoraram as técnicas que passaram a usar em dezenas de outras pessoas. Como Margaret Pless relatou em uma matéria da revista New York de 2016 , os usuários da Kiwi Farms se passariam por jornalistas e entrariam em contato com “o pastor [de Chandler] e seus pais”. Eles fingiram ser “ex-colegas de classe, psiquiatras, potenciais parceiros de negócios e outros, na esperança de que esses estratagemas [iriam] render mais informações confidenciais” daqueles próximos a Chandler.

As táticas pioneiras da Kiwi Farms também influenciaram as cruzadas inspiradas em QAnon contra hospitais que tratam crianças trans; Trumpers acusando infundadamente um santuário de borboletas do Texas de tráfico humano; e uma campanha anti-LGBTQ liderada pela conta do Twitter LibsofTikTok. Comentaristas e jornalistas costumam repetir o refrão de que “tudo é Gamergate” em resposta a tais incidentes. Mas pode ser mais correto dizer que tudo é Kiwi Farms.

Mesmo antes de a Kiwi Farms colocar seus olhos em Victoria Darling em 2016, sua vida era difícil. Darling (cujo sobrenome é um pseudônimo que ela usa publicamente) lutou contra ataques de automutilação. Em 2014, transfóbicos a atacaram como parte de uma briga online, doxxing seu endereço. O abuso a atingiu. Darling pousou em uma unidade de saúde mental para pacientes internados em Spokane, Washington. Sem-teto depois de ser solto, Darling ligou para um amigo que mora em Portland, Oregon. A amiga disse que poderia ficar com ela.

“Foi contra o meu melhor julgamento, mas senti que precisava fazer isso”, Darling me disse. Na época, ela não sabia que sua nova colega de quarto estava sendo assediada pela Kiwi Farms. Então, Darling também se tornou um alvo.

“Eles colocaram meu nome morto. Eles nos enviaram merda literal pelo correio. Eles roubaram um número de telefone que eu tinha há mais de dez anos. Acho que eles me sequestraram”, contou ela, descrevendo um método de furto de uma linha telefônica. “Fui suspenso do Facebook porque eles estavam usando meu número para assediar as pessoas. Já perdi amigos por causa deles. Perdi conexões por causa deles. Eu não posso te dizer quantos amigos íntimos eu perdi por causa de suas mentiras e besteiras.”

Os usuários do Kiwi Farms caçam obsessivamente suas vítimas. Quando Sorrenti, a streamer do Twitch conhecida como Keffals, fugiu de casa enquanto a campanha de assédio contra ela aumentava, ela postou uma foto de seu gato em uma cama. Os usuários do Kiwi Farms encontraram sua localização e enviaram pizzas para seu quarto, usando seu nome morto. (Sorrenti supõe que os membros da Kiwi Farms cruzaram os lençóis com os dos hotéis da área.) Outros sobreviventes descreveram experiências semelhantes; um escreveu on-line sobre a suspeita de que os usuários da Kiwi Farms pesquisaram padrões de ladrilhos para verificar seu paradeiro.

Às vezes, nem fica claro como os usuários do Kiwi Farms obtêm suas informações. “Eles de alguma forma descobriram onde eu trabalhava. Não sei porque não postei no LinkedIn”, me disse Leal. Um refrão habitual dos sobreviventes com quem falei era algo como: “Não sei como eles descobriram [x], mas…” O tormento faz com que cada ação online pareça um risco.

“Você será seguido por 5 a 10 anos. Talvez não todos os dias, mas por anos eles vão te perseguir, e é um pesadelo sem fim. E é projetado para fazer você ver que o suicídio é a única saída”, disse-me Liz Fong-Jones, desenvolvedora de software e ativista trans que era um alvo.

“Eles querem que você pense que não há outra maneira de sair da situação”, disse Gerber, o arquivista da indústria de videogames. Gerber lembrou-se de ter visto os pôsteres da Kiwi Farms discutindo o uso da SWAT na esperança de que a polícia matasse seu cão de apoio emocional. “Eles diziam: ‘Se o cachorro dela levar um tiro, talvez ela se mate’”, lembrou Gerber.

“Uma coisa que realmente me marcou é que eles disseram que eu provavelmente não era um Lolcow porque tenho um carro. Isso não deixou dúvidas em minha mente de que seu alvo principal são as pessoas pobres”, disse-me uma amiga de Sagal, uma das vítimas que se suicidou. “Eles tentam prejudicar as pessoas que são muito fracas para revidar. Eles não querem que as famílias de suas vítimas os persigam. Eles querem pessoas que já carecem de estabilidade social.”

Os usuários do Kiwi Farms costumam se referir a si mesmos como “autistas”. Isso é útil para lembrar.

À primeira vista, o fórum pode parecer ridiculamente de direita. Epítetos raciais são comuns. Assim como calúnias como “bicha” e “travesti”. Misgendering é a norma. Fredrik Knudsen, que observou Kiwi Farms para sua série de documentários no YouTube com foco na Internet, Down the Rabbit Hole , observou que “há um sentimento anti-trans compreendido” em toda a comunidade. “Eles acreditam que é um sinal de degeneração cultural. Isso remonta à sua tendência conservadora”, disse ele.

Mas Knudsen acha que há algo mais acontecendo além de apenas ideologia: “O que atrai as pessoas para as Fazendas Kiwi é difícil de colocar e é diferente para cada pessoa, mas para um número significativo deles, provavelmente há aspectos de si mesmos que eles veem nas disciplinas de seu escárnio”, explicou. “Muitas das pessoas nos conselhos (sem ironia) afirmam ter autismo ou lutam para manter relacionamentos com outras pessoas.” Em conversas, os alvos do site me disseram que muitas vezes pensavam que as semelhanças dos assediadores com suas vítimas eram parte da motivação. Veja este comentário de um tópico de 2015 que justifica parcialmente o assédio de Chandler:

Quando eu trabalhava na Kroger (o que é uma péssima ideia para alguém no espectro BTW), tentar evitar colapsos era uma experiência diária de merda. Se ficasse particularmente ruim, eu iria para o banheiro e me machucaria, o que na verdade quebrou alguns anos estando limpo (algo que não consegui desde então, infelizmente).

Outro usuário respondeu:

Caramba, eu tenho espreitado o site por um tempo, e tudo o que vejo é um bando de pessoas estranhas com avatares bizarros falando sobre como eles são normais por seus próprios padrões e como o autismo não é uma doença.

A Kiwi Farms tem tópicos com títulos como “Como fazer amigos”, “Como os homens fazem amigos quando adultos” e “Por que todos os meus amigos são desleixados”. Há postagens frequentes sobre como lidar com a falta de companheiros próximos, trabalhar em empregos sem futuro e superar a solidão e a alienação severas. Como muitos de seus alvos, os membros da Kiwi Farms costumam afirmar abertamente que são neurodivergentes.

Isso pode causar conflitos, especialmente quando um pôster age muito como um alvo. Os usuários se voltaram uns contra os outros por terem características que se sobrepõem às de suas vítimas. Famosamente, Anthony “A-Log” Logatto trollou um alvo de Kiwi Farms tão obsessivamente que outros usuários começaram a atacá-lo também, desenterrando sua coleção de pornografia peluda e fanfics de desenhos animados da Nickelodeon. A Kiwi Farms, de acordo com Pless, que escreveu para a revista New York sobre a Kiwi Farms, chegou a uma conclusão consensual de que Logatto era tão cruel porque a vítima original lembrava A-Log de si mesmo. Se existisse uma comunidade idêntica à Kiwi Farms, a Kiwi Farms provavelmente a consideraria nojenta e a destruiria.

Em outros momentos, os membros exercem reivindicações muito mais sérias. Em agosto de 2021, Chandler, o alvo original do site, foi presa sob a acusação de incesto depois que uma gravação de áudio na qual ela afirmava ter feito sexo com sua mãe foi postada em Kiwi Farms. Os usuários rapidamente divulgaram isso como justificativa de que o abuso de Chandler foi justo o tempo todo. Por um tempo, ela foi mantida na ala masculina da prisão local.

A história completa desses incidentes e como exatamente eles foram trazidos à luz ainda não é conhecida e pode nunca ser. Para a maioria dos Lolcows, pessoas com histórico online escasso, a preponderância do que existe sobre eles na internet é inventada por Kiwi Farms – alguns fatos reais e postagens antigas misturadas com mentiras, degradadas por embelezamento e exageros. Os usuários do site se fixam no que está disponível. Eles assumem e extrapolam. E eles criam uma nova narrativa – achatando qualquer complexidade como uma moeda de um centavo em uma ferrovia.

Foi assim que um usuário do Kiwi Farms resumiu o espírito do site:

Quando você coloca algo estúpido/embaraçoso/qualquer coisa na internet, fica na internet para sempre. Depois de colocá-lo lá fora, ele se torna nosso. Isso é nosso. E se tivermos vontade de desenterrá-lo e rir dele, nós o faremos. E se você decidir resolver isso, nós o amaremos por isso de todo o coração, e você também se tornará nosso. E quando algo é nosso, é nosso para sempre. Podemos ficar entediados com isso e deixá-lo de lado. Podemos brincar com ele um pouco demais e quebrá-lo. Mas nunca deixa de ser nosso, e algum dia no futuro nos lembraremos dele, e o pegaremos de volta. Você gostaria de se tornar nosso, minha querida?

Apesar da crescente indignação com a Kiwi Farms, ela permaneceu online por causa da teimosia resoluta da Cloudflare. A empresa fornece sites com serviços de Internet que os ajudam a funcionar mais rápido e os protegem de ataques cibernéticos. Historicamente, tem relutado em banir sites por razões de liberdade de expressão. Enquanto os fãs de Sorrenti intensificavam a campanha #DropKiwiFarms, o CEO Matthew Prince comparou tal demanda a dizer que “um corpo de bombeiros não deveria responder a incêndios nas casas de pessoas que não possuem caráter moral suficiente”.

A empresa já havia cedido ao escrutínio público antes. Em 2017, após a manifestação de nacionalistas brancos em Charlottesville, baniu o site neonazista Daily Stormer. Em 2019, após o massacre de El Paso, baniu o 8chan. Naquela época, Prince explicou essa decisão observando que o site “provou repetidamente ser uma fossa de ódio” e “causou várias mortes trágicas”. Ele acrescentou: “Mesmo que o 8chan não tenha violado a letra da lei ao se recusar a moderar sua comunidade cheia de ódio, eles criaram um ambiente que revela a violação de seu espírito”.

Mas em 3 de setembro de 2022, depois que a mídia começou a cobrir as fazendas Kiwi a sério, Prince enlouqueceu. Ele disse que “ameaças específicas e direcionadas aumentaram nas últimas 48 horas a ponto de acreditarmos que há uma emergência sem precedentes e uma ameaça imediata à vida humana, diferente do que vimos anteriormente na Kiwi Farms ou em qualquer outro cliente”. Ele chamou a decisão da Cloudflare de “perigosa” e “extraordinária”.

Após a proibição, Moon continuou a fornecer atualizações aos usuários do Kiwi Farms no Telegram. A análise SMAT fornecida por Emmi Bevensee, pesquisadora de desinformação, mostrou que a Kiwi Farms tinha cerca de 54.000 nomes de usuários registrados. Os membros hardcore recorreram a canais privados para se manterem conectados.

De acordo com outro pesquisador (que não está publicamente autorizado a compartilhar suas descobertas), os endereços associados às Fazendas Moon e Kiwi receberam 4,6 bitcoins entre 2019 e 2021 – valendo mais de $ 317.000 no pico do bitcoin em novembro de 2021. (Em minha própria análise de criptoendereços que Kiwi Farms listou em seu site para solicitar doações, descobri que também recebeu dezenas de milhares de dólares em Ethereum desde 2017.) De acordo com esse pesquisador, cerca de metade dos bitcoins enviados para Moon e seu site foram por exchanges centralizadas – incluindo Kraken, BlockFi e Coinbase, que tem um conjunto de regras contra incitar assédio.

O Google também desempenhou um papel em ajudar a Kiwi Farms a persistir. Para pessoas com históricos on-line escassos, um longo tópico da Kiwi Farms pode formar uma primeira impressão digital tóxica para os empregadores ou qualquer outra pessoa que pesquise seus nomes. Mesmo alvos de alto perfil eram vulneráveis. “Uma das grandes coisas que me surpreendeu ao concorrer ao cargo é que, quando você pesquisa meu nome no Google, Kiwi Farms é uma das primeiras coisas que aparece”, disse Brianna Wu, desenvolvedora de videogames e ex-candidata ao Congresso que também foi uma importante alvo do Gamergate. “É difícil quando você tem essas pessoas que criam sua reputação de uma forma que a danifica permanentemente”, acrescentou.

O Google não costuma remover domínios. Em 2015, removeu brevemente a página inicial do 8chan dos resultados de pesquisa sobre “conteúdo suspeito de abuso infantil”. A porta-voz do Google, Colette Garcia, disse em um comunicado que “desenvolvemos nossos sistemas de classificação de pesquisa para evitar expor as pessoas a conteúdo odioso e prejudicial se elas não estiverem explicitamente procurando por ele” e “temos políticas sob as quais as pessoas podem solicitar a remoção de informações pessoais de nossos resultados de pesquisa, incluindo conteúdo doxing”, mas notou que algumas coisas ainda passam.

Wu tentou fazer com que o Google removesse seus resultados de Kiwi Farms. “Tive cinco ou seis reuniões com eles”, ela me disse na primavera passada. “Não é algo sobre o qual eles tenham tomado medidas sérias.”

Depois que a Cloudflare abandonou a Kiwi Farms, o Google respondeu às perguntas que enviei alguns dias antes. A empresa me disse que, como algumas das informações sobre a Kiwi Farms podem ser factuais, é de interesse público mantê-las nos resultados de pesquisa, mesmo que outras partes do conteúdo estejam incorretas. E, de qualquer forma, um porta-voz da empresa observou: “O Google não está em melhor posição para fazer essa determinação” de veracidade.

As vítimas da Kiwi Farms não tiveram melhor sorte em fazer com que a polícia agisse. “Falei com o FBI. Todos eles fizeram pouco caso”, disse Darling. “A visão da aplicação da lei é que você poderia viver uma vida normal se estivesse disposto a viver uma vida normal, ou seja, voltar para o armário.”

Quando alguém enviou porcarias a Darling, ela lembrou que era um inferno burocrático tentar denunciá-lo às autoridades. “Informamos a polícia. A polícia disse: ‘Ligue para o chefe dos correios’. O chefe dos correios disse: ‘Ligue para o FBI’. O FBI disse: ‘Ligue para o chefe dos correios.‘”

Fazer com que a polícia local ou até mesmo agentes federais entendam que sites inteiros de estranhos na Internet estão conspirando para intimidar alguém até o suicídio é uma tarefa difícil. “Acho que é mais fácil para as pessoas descartar Kiwi Farms como simples trolls, porque você não consegue entender esse nível de maldade”, disse Gerber. “É por isso que a Kiwi Farms não foi fechada por tanto tempo. Se você tentar explicar o que Kiwi Farms está fazendo com você, parece um esquizofrênico paranóico.”

Ainda assim, a aplicação da lei pode ter investigado a Kiwi Farms ou um de seus usuários. Já em 2018, o site listou o texto “warrant canary” no fórum que dizia aos usuários: “Não recebemos nenhuma ordem judicial secreta ou ordem de silêncio”. A mensagem agora se foi. Não está claro quais ações, se houver, podem ter levado à sua remoção.

Em outubro de 2022, seis semanas após o banimento da Cloudflare, o site da Kiwi Farms voltou a ficar online. Fong-Jones explicou ao BuzzFeed News que “Joshua Moon teve que colar sua própria versão do Cloudflare com fita adesiva”. Ela estimou que ele está “pagando centenas, senão milhares todos os meses agora” para manter Kiwi Farms, uma quantia insustentável para ele. Até hoje, o site liga e desliga – seus usuários continuam a infligir danos e espalhar o ódio. Em 20 de outubro, Gerber twittou que, depois de sofrer um aborto espontâneo, seus pais receberam mensagens de texto e e-mails de membros da Kiwi Farms “comemorando o neto morto e dizendo como estão felizes por meus pais morrerem sem netos”.

Fong-Jones me disse que os ataques contra ela voltaram depois que ela falou publicamente sobre seu abuso. “Eles foram atrás de dois de meus colegas”, disse ela, postando endereços de colegas de trabalho e os nomes de seus filhos e cônjuges no fórum. Eles também tentaram difamá-la com uma variedade de alegações inventadas. “Primeiro eles me acusaram de peculato”, disse-me Fong-Jones. “Quando isso não pegou, eles me acusaram de hackear”, eventualmente elevando suas alegações a falsas acusações de estupro.

“Eles estavam sistematicamente tentando causar suicídios.”

Em uma postagem no Telegram no final de novembro, Moon agradeceu à comunidade por “permanecer nos últimos meses”, dizendo que os números do tráfego da Kiwi Farms agora estavam se recuperando. Ele explicou que o site ainda estava online com a ajuda do Epik – que também fornece serviços para sites como 8chan, Gab e Daily Stormer – e do host norueguês Terrahost.

Empresas como Cloudflare, Google e outras tiveram a oportunidade de diminuir preventivamente o impacto da Kiwi Farms. Eles chutaram. O Congresso poderia aprovar leis mais rígidas contra o abuso online. Isso parece improvável. A aplicação da lei tem a capacidade de perseguir ameaças online. Raramente o faz. “Acho que precisamos da intervenção do governo federal”, disse Wu. “Muito [do assédio] que recebi foi inquestionavelmente um crime. É um crime dizer a alguém todos os dias, em termos gráficos escabrosos, que você vai matá-lo.”

O site com uma contagem de mortes finalmente foi morto? Enquanto o fórum liga e desliga, as práticas que ele aperfeiçoou continuam a se espalhar muito além dos limites de suas páginas. As forças que lhe permitiram prosperar permanecem intactas. Seus usuários podem migrar para novas plataformas. Afinal, eles moldaram uma internet que os empodera. E se for esse o caso, a reposta para esta questão pode ser mais assustadora: as fazendas Kiwi podem morrer?